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Claro que sería unha mágoa que se desperdiciaran. Cando volvemos de botar as 

patacas, corrín a botarlle unha ollada e xa había, polo menos, media ducia de casulos. 

Decontado, fíxenllo saber a meu pai, quen respondeu coa mesma cachaza de sempre; ao máis 

tardar e se non habíamos ir o xoves, iriamos o venres. As outras veces tiña acontecido cando 

tanto nos atrasabamos que, ao final dentro da caixa, case todo eran casulos, mesmo moscas, 

que saían voando por ducias nada máis levantar a tapa. 

O traballo en si non era para nada laborioso, aínda que si algo noxento. As moscas 

collíaas eu mesmo, pois era esta unha habilidade improdutiva que Deus me dera. Facíao coa 

man. Polo miúdo por riba do mantel da cociña, que era onde máis gustaban elas de exhibir as 

súas trompas, chuchando por aquí e por acolá todos os refugallos que puideran servir de 

alimento aos seus veludos corpos de ás membranosas. Despois metíaas todas xuntas baixo 

dunha caixa de cartón, con buracos feitos a tres, cun garfo para poder respirar, e compartindo 

espazo co cadáver dun rato, dun paxaro e deus me libre se a miña nai se decatase, dun pouco 

de carne do pescozo dalgunha das galiñas. Así todo e ben traballado, aquilo era unha fonte 

inesgotábel de isco. Asemade, o maior problema residía na escaseza de provisións, polo que 

cumpría aproveitar moi ben o xénero. 

Para darlle uso, eu tiña unha cana de bambú, longa coma un día sen pesca. A do meu 

pai era algo máis curta, grosa na empuñadura e con punteira semellante a dun vime. A miña 

era dunha soa peza, porén a del, tiña carrete. A miña tan só levaba unha tanza tan longa coma 

a mesma cana, unha boia, catro ou cinco chumbos e un amocelo de arame enferruxado feito 

cun alicate. Meu pai dicía que, para o que eu facía, abondaba. 

Para min saír de pesca era coma un pasatempo. Para meu pai, o xeito de acadar un 

xantar. Pretexto que ben me valía de paso para faltar na escola, á fin e ao cabo, prefería facer 

calquera outra cousa, antes que coller un libro ou bocexar durante os rezos. En troques, á 
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melindrosa da miña irmá, encantáballe aprender, e resultaba tan asisada que, cando calquera 

dos días que eu me ausentaba e ao preguntarlle o mestre polo motivo das miñas faltas, 

espetáballe un “porque non lle apeteceu” e punto. Algo que por outra banda tampouco é que 

fose mentira, pois cando non andaba co gando, andaba atrás do meu pai axudando no que 

fose, e aínda que as miñas mans eran pequenas, coido que el, case que o agradecía. 

O neno ten que ir á escola! ―dicíalle miña nai cando ceabamos―. Ha ser un burricán coma 

nós, xa verás ti. 

Mais o meu pai tan só engulipaba do pouco que había, para axiña correr a deitarse, 

pois sempre dicía estar moi canso. 

Así era el. Un home silandeiro e solitario, mesmo cando estaba acompañado. Coas 

verbas atravesadas no groso da noz, como se fosen avespas de souto no acubillo das bugallas. 

A miña nai dicía que se fixera así logo de morrer a súa nai e, como queira que agora levaban 

tantos anos xuntos, tampouco botaba de menos a súas conversas. 

Xuntos os catro viviamos baixo o teito que miña nai herdara daqueles seus pais 

naturais e no que fora criada, ao coidado dos seus pais de adopción, os avós. Ser, era un 

enorme casal, se cadra algo vello. Con pilastras de carballo que, agora e cos anos, xacían tan 

febles coma as pernas dun vello deslembrado, ao que xa lle renxían as trabes, cando apenas 

soportaba o peso dun paporrubio nun paseo de verán, na busca de térmites. Caloroso fogar, 

que a miña irmá devecía por perder de vista de vez, ao abeiro dunha boa escusa, pola que 

marchar da aldea para sempre, na que sempre dicía, malpocada, non saber que facer. 

Que sabería ela! Non saber que facer é das peores cousas neste mundo. Eu penso que 

morrer había ser mellor cousa denantes que aburrirse. Se cadra debera corricar polos montes e 

as chairas como eu facía. Choutar e zarrapicar nos charcos ou mollarse na vaira do río. 

Agocharse baixo dun padumeiro de outono e axexar as animalias. Perseguir réptiles ou 

capturar cágados nas pozas. Ir á prea e fabricar tiracroios coa galla dun castiñeiro. Buscar 
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ninfas entre as augas da lagoa e, de todo o mellor, saír a pescar. Peixes no río, ras e ovos na 

lagoa. 

Malia todo, para a arte da pesca nós non tiñamos barca coa que achegarnos a remexer 

entre xuncos e carrizas na procura de niños, e tampouco cestas de vime folgadas, como 

calquera pesco de prol, nin tan sequera farelos para atraer os mansíos. Mais do que si tiñamos 

dabondo, cando por fin saiamos a tempo, era isco. Un bote ben xeitoso, cheo de vermes, 

amais de miñocas, lesmas e outros bechos, que eu mesmo apañaba das verzas e leitugas, que 

miña nai plantaba diante da casa, e entre os que sempre metía tamén, uns anacos de trapo 

vermello, pois deles valiámonos para coller as ras. Rudimentarios aparellos, entre os que 

nunca faltaban lapis e papel, pois gustábame xogar a tomar nota de todas as capturas que 

faciamos. Polo afán de competir. Era o meu xene natural. Competición desigual onde as ras 

contaban dobre. Non sei moi ben o porqué, pois eu mesmo puxera as regras e, ao cabo, non 

me gustaba nadiña pescalas. Case nunca o facía, e daquela, prexudicábame á hora de acadar a 

vitoria, pois elas eran cousa máis ben de meu pai, xa que descravalas do amocelo resultábame 

desapiadado, algo que porén, non me acontecía cos morriñosos peixes. En consecuencia, 

abonda dicir quen era o que máis pescaba... Pois dando para tanto como daba aquel bote cheo 

de vermes e farrapos vermellos, acontecía acotío que a miña paciencia resultaba efémera e 

aínda non sendo para nada de aburrirme, si que era de moito fartar, polo que axiña buscaba 

algo novo co que poder entreterme. Xa fora cravando un verme no amocelo para botalo na 

beira do río, onde case non había fondura e nadaban os iscallos, coa única e inxenua 

intención, de que algún deles picara, para logo facer el mesmo as veces de carnada e tratar de 

pescar un peixe máis grande, aló no medio da auga. Como esoutras veces cando deixaba a 

cana encaixada entre dúas pedras e marchaba na busca de fazañas, sempre pola beira, sen 

afastarme demasiado, botándolle pedras ás cobras e mesmo meténdome na auga até polos 

nocellos, nunca máis diso, pois endexamais aprendera a nadar, e para rematar case sempre do 
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mesmo xeito, reprendido, ben polo meu pai, ben por outros pescos de arredor, que dicían que 

lles escorrentaba a pesca. 

Pescar, pescabamos no río Faramontaos e, segundo a época do ano, había veces que 

tamén nos achegabamos até a lagoa. Alí procurabamos ovos de pato e de garza, bailabamos os 

zarapellos vermellos para coller as ras e pillabamos todo o que se nos puxese por diante. Mais 

a min o que en realidade me gustaba facer no lago Bión, como aínda lembro lle chamaban os 

avós, era explorar. Recoñecer o terreo na busca de cadáveres para as miñas moscas e imaxinar. 

Imaxinarme á fronte dunha nube de cínfanos, con disciplina castrense, herdanza do pasado ao 

servizo do Rei Arturo, que contaban os vellos. Ou ben meter a testa debaixo da auga, por ver 

se era quen de atopar a desaparecida cidade de Antioquía, que disque había estar mergullada 

debaixo daquelas augas lamacentas. 

Pero meu pai sempre dicía que aquilo era unha porcallada e non había ser porque non 

mo advertira, mais o mesmo día en que tivera a gran sorte de toparme co corpo medio 

descomposto dunha lontra, alimento dabondo para as miñas moscas, houbera de ser el 

mesmo, quen coas súas propias mans tivera que quitarme, picándoas unha a unha co gume 

dunha navalla, media ducia de sambesugas que se tiñan apelicado ao meu corpo, espalladas 

por pernas e brazos. 

Eu non sei se sería por mor das sambesugas o polas miasmas que emanaba o cadáver 

daquela lontra da que só eu sabía, mais o caso foi que en cuestión de días, caín enfermo. As 

miñas pernas enchéranse de pintas vermellas, deran en fraquear e apenas eran capaces de 

soster o meu corpo lanzal. Tiña acadado moita febre e o doutor dixéralle aos meus pais que 

debía gardar repouso, polo que houben de pasar varios días metido na cama. 

Namentres durou a estraña doenza, a miña nai botara case que todo o día comigo 

dentro da habitación, coas intermitencias estritamente necesarias e sempre cubertas pola miña 

irmá, que non deixara de queixarse. Meu pai e, sen saber que eu era consciente por crer que 

durmía, viña cada noite logo de botar todo o día traballando, a bicarme na fronte, por ver se 
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deixaba de arder e para transmitirme a través do seus beizos, as ganas que tiña de que me 

recuperara axiña, seguramente, para volver pescar xuntos. 

Foron uns longos días, nos que moitas veces pensei que tería sido daquela lontra. Aló, 

oculta na palleira, onde aínda tivera tempo de agochala, dentro dunha caixa da que as moscas 

habían eslumecer por saíren dela. 

Mais a última noite na que deixei de tremer por mor da febre, houben de facelo por 

outro motivo e, aínda peor, cando sentín un falar preocupado no piso de embaixo. De miña 

nai, creo que até chorando coa miña irmá, entre outras moitas voces que non acertaba a 

recoñecer. 

Valéndome do caxato, que meu pai entallara coa madeira dunha abeleira descortizada, 

para cando tivera que andar de pé, fun baixando pouco e pouco os chanzos, até chegar ao 

fogar. Alí, atopeime con varios dos nosos veciños, mulleres e homes, tentando dar ánimos á 

miña nai e maila miña irmá, que xacían murchas e abrazadas enriba dun tallo. Baixo o canizo, 

varios deles falaban de organizárense para saíren na busca. Entón foi cando souben da falta de 

meu pai, que seica saíra a pescar pola mañá e aínda non regresara. 

Buscárono durante corenta e oito horas, día e noite, sen resultado. Provistos de 

forcadas, paus e farois, cortando a vexetación máis basta valéndose de fouces. Rozárano todo. 

Unha praga de lagostas de día, capaces de arrasaren co bosque e unha ringleira de 

procesionarias noitébregas, vestidas de vagalume. 

Miña nai rezaba a todas horas e mesmo tiña levado flores a San Antonio. Miña irmá, e 

por vez primeira, enfundara unhas botas de traballar para ir meter os pés no bulleiro. 

Namentres, eu debín permanecer acamado. Alomenos até o terceiro día, cando en contra dos 

desexos de miña nai e os consellos do doutor, decidín erguerme para sumarme á busca. 

Daquela, aínda debía axudarme do caxato, mais tiña que facelo, pois eu era de todos, quen 

mellor sabía onde el e mais eu nos moviamos acotío. 
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Sinalei todos os lugares posíbeis, habidos e por haber. Buscamos polas beiras do río e 

por entre a vexetación da lagoa, mais a xente xa tiña todo practicamente desbravado. Mesmo 

percorremos en barca parte das augas, aínda que co paso do tempo e sen resultado, moitos 

acabaron desistindo. Contra a miña primeira noite, miña nai e maila miña irmá, tampouco 

formaban xa parte do equipo, pois ao non poderen soportar o pesar, tíñanse retirado a pedir 

por el ante Deus. Pero foi cara ao xantar do quinto día, cando os poucos que quedabamos, 

fixeramos unha pausa para comer e descansar nas beiras da lagoa. Daquela xa non quedaban 

sitios onde mirar, e fora durante un pasear caviloso, que me tiña algo afastado do grupo, que 

fun dar atrás dunhas espadanas ben altas, preto dunha poceira desas que máis fondas dicían e 

ás que sempre tivera prohibido achegarme, onde recoñecín a cana do meu pai aboiando sobre 

a auga, enleada entre xuncos e cuberta con algo de verdello. Daquela o meu corazón cominou 

con deterse, para logo acelerarse sen control. 

Sen ter conta do perigo, metinme na auga até cubrirme polos sobrazos e fun 

movéndome devagar, rozando co caxato todas aquelas herbas, que case non me deixaban ver. 

Entón enxerguei algo. Primeiro unha perna, dobrada polo xeonllo nunha posición 

anatomicamente imposíbel e tras achegarme até onde a auga xa me daba polo pescozo, o resto 

do corpo, inchado, esbrancuxado e cheo de vermes, medio rilado polas animalias. 

Devolvín o pouco que tiña no estómago e saín da auga tan axiña como puiden e,  

tamén como puiden, conmocionado polo achado e aínda coa debilidade da convalecencia, 

corrín para avisar o resto. 

Polo camiño, enchíame de remorsos e asaltábanme un multíplice sentimento de 

culpabilidade. Por desouvir os seus consellos, por ter enfermado, por permitir que saíra el só a 

pescar... e por enriba de todo, pola miña falta de xuízo pois, no medio do pesar, coábase un 

pensamento indigno que non procedía xa que, nunca antes na miña vida, tiña visto tanto isco 

xunto. 


