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Erguinme cedo pola mañá. A casa estaba aínda durmindo e só se escoitaba o fungar do 

deshumidificador no salón. Preparei un zume de laranxa e acompañeino cunha torrada de 

marmelada caseira, feita por miña nai. Ela é a mellor cociñeira que hai. Cociña con agarimo, 

gústalle o que fai e iso nótase. Subín ao meu cuarto e xirei o letreiro da porta, de xeito que 

deixara á vista a frase de “non molestar”. Tiña que rematar un traballo importante e non 

quería que o rebulir dos da casa me desconcentrara. Cando escoitei o son das persianas, 

puxen os cascos e mergulleime na miña tarefa ao ritmo de Chopin. 

Eran as dúas da tarde, xa cumprira os obxectivos do día e dispúxenme a axudar a miña nai a 

poñer a mesa. Baixei as escaleiras e atopeime de fronte cunha egua desconcertada na cociña, 

non había rastro de Mamá. As chaves soaron na porta dianteira e entrou Papá, que acariciou 

con cariño o lombo da egua da cociña. Abriu a porta de diante e díxolle á egua que podía ir 

pastar á leira do veciño. Desconcertada, púxenme a cascar os ovos cocidos que estaban 

arrefriando no cazo do leite. Chamei a Pablo para que puxera a mesa e os tres, Papá, meu 

irmá e mais eu comemos xudías con ovos cocidos. Ninguén dixo nin unha palabra sobre 

Mamá. 

Os sábados sempre hai xornada de limpeza. Papá érguenos cedo para que axudemos a limpar 

a casa de arriba a baixo. Pablo sempre roña porque non ten bo espertar. Esta mañá, para a 

miña sorpresa, Papá non se levantou de primeiro, o zume de laranxa non estaba feito e a casa 

estaba en silencio. 

—Non é posible, pero se xa son as dez! —pensei. 

Fun ao cuarto de meus pais e atopei a cama baleira. Desconsolada, fun espertar a meu irmán, 

que me respondeu cun gruñido indescifrable. 



 

—Pablo, Mamá é unha egua e non atopo a Papá. Isto ten que ser un pesadelo, dime que é un 

pesadelo! —berrei mentres desfalecía na cadeira do seu escritorio. 

—Mamá estará pastando na leira do veciño e Papá, se cadra, foi facer algún recado. Non hai 

nada do que preocuparse —respondeu mentres se erguía da cama— . Es unha dramática. 

Preparei o almorzo e limpamos a casa xuntos. Non limpamos o baño, de tódolos xeitos, Papá 

non estaba na casa para supervisar o noso traballo. 

Ao rematar, fun á leira do veciño e atopei a Mamá correndo detrás dun abellón. Parecía leda e 

ceibe. Acerqueime e non puiden evitar pensar que ese abellón tras o que corría tiña que ser 

meu pai. Non podía ser doutro xeito. Papá sempre fora como unha abelliña. Perfeccionista, 

traballador, desas persoas que gozan cos máis pequenos praceres da vida. E alí estaba agora, 

pululando entre as flores e carrexando pole a algunha colmea da zona. Decidín pasar alí a 

tarde, estomballada na herba, co sol quentándome as fazulas, amparada pola tranquilidade 

que tanto meu pai como miña nai me transmitían.  

O domingo era o día favorito de Pablo, pois podía pasar a tarde enteira xogando ao Fortnite 

cos seus amigos. O tabique que separa os nosos cuartos é tan fino como un pano. Cansa de 

escoitar as súas estratexias de batalla, fun dar un paseo pola aldea. A ninguén lle parecía 

estraño que houbera un novo cabalo na leira e ningún amigo ou familiar botaba en falta os 

meus pais. Semellaba que este era o transcurso natural dos feitos, aquilo que se supoñía que 

tiña que pasar. Non ía ser eu a que fixera un drama da situación. Á fin e ao cabo, ámbolos 

dous parecían felices. 

Unha vez na casa, metinme na cama e suminme de cheo no meu subconsciente. Polo menos 

iso é o que eu pensaba, ata que un ruído forte e agudo interrompeu o meu soño. Proviña do 

cuarto de Pablo. Abrín a porta, temendo o peor, e vin a cama baleira.  



 

—Outra vez non! —pensei.  

Prendín a luz e alí, no estante dos libros, acurrunchado, atopei a meu irmán convertido en 

moucho.  

Necesitaba respirar, pero a ventá que me podía dar o aire era tamén a que daría a 

oportunidade a meu irmán de perderse nas profundidades da noite. Deixei que o osíxeno 

enchese o baleiro que sentía dentro, ao tempo que a ave sobrevoaba as tuias do xardín cunha 

maxestosa danza.  

Non podía volver durmir nesa casa baleira. Collín unha manta e dirixinme á leira do veciño. 

Ao carón de Mamá e coa mirada perdida na infinidade do universo, quedei durmida. 

Pola mañá inundoume unha sensación de plenitude. Non quería volver entrar na casa, quería 

estar fóra, dar paseos e gozar do aire fresco. Comecei a camiñar, sen rumbo fixo. Pode que 

fosen un par de horas, se cadra un día enteiro. Os pés doíanme a rabiar, pero xa podía 

recender o mar. O Monte Louro erguíase ante os meus ollos, esa montaña que tempo atrás 

subiramos os catro xuntos. Seguín avanzando ata que o tacto frío do mar me rozou as dedas, 

facéndome saír do meu ensimesmamento. Alí estaba, soa, ante o horizonte.  

Ao ritmo que avanzaba, o peso que levaba ás costas era cada vez máis lixeiro, os meus pais 

eran felices e o meu irmán estaría agora sumido nun profundo soño pracenteiro. Nada me 

mantiña aferrada a esa casa. A auga chegábame ao queixo e sabía que podía seguir 

mergullándome nas entrañas do océano, todo ía saír ben. 

Quen me ía a dicir que ía atopar a felicidade sendo unha xouba. 

 

 


