ESTRATEXIAS E DIRECCIONS DA NARRATIVA GALEGA ACTUAL

Armando Requeixo

Hai un relato de Kafka, que seguro que todos cofieceredes, titulado
“‘Perante a Lei”. O narrador praguense publicouno en 1915 nun pequeno
semanario independente e logo incluiuno nun seu libro de contos de 1919,
tamén ben coifecido: Un médico de aldea. Ese relato constitue a cerna dun dos
seus libros maiores: O proceso, este xa publicado postumamente, en 1925.

Pois ben, nese relato, como lembraredes, un vello labrego quere facerse
digno aos ollos da Lei e vai na procura da mansion na que esta habita.
Acontece que, cando chega a porta, un gardian da Lei prohibelle a entrada. O
vellino pregunta se podera nalgun momento pasar e o gardian contéstalle,
oracularmente, “por agora, non”. Asi as cousas, o vellifio decide agardar e
agardar e agardar e consome toda a sua vida a porta da Lei, esperando a que,
nalgun momento, o gardian lle deixe entrar. Tras moitos anos de paciente e
infrutuosa espera, o vellifio nota o alento da Morte e, consciente de que xa non
lle queda moito tempo, volve dirixirse ao gardian para formularlle unha
derradeira pregunta: “Mira unha cousa: se todos andan a procura da Lei,
¢,como é que nos moitos anos que aqui levo ninguén mais ca min solicitou
permiso para entrar no seu templo?” Enton, o gardian, sabedor de que a vida
do vellifo pende xa dun fio crebadizo, achégase a el e murmuralle ao oido a
resposta: “Ninguén mais solicitou entrar neste templo da Lei porque esta
entrada estaba destinada soamente a ti. E agora, pechareina para sempre”. E
ata aqui o relato de Kakfa.

Pois ben, esta impresionante historia describe a perfeccion a situacion
que a literatura galega leva a vivir nos ultimos lustros. Na lectura que agora me
interesa deste relato parabdlico a literatura galega, a narrativa galega, é o
paciente vellifio labrego, a Lei € o olimpo do recofiecemento artistico e nos, as
galegas e os galegos, somos os imperteérritos e inconmovibles gardians.

Vouno dicir claramente: a literatura galega, en xeral, e a narrativa
galega, en particular, estan a unha altura creativa e estética comparable a de
calquera outra gran literatura do mundo. Polo tanto, poden, je merecen!, entrar
nese olimpo da gloria artistica. Somos nos, dubitativos habitantes deste
Finisterrae, quen desconfiamos das suas inmensas posibilidades. Somos nds
0s que non acabamos de apostar pola nosa literatura, desertando dela e
deixando de lela todo o que cumpriria, condenandoa a unha pobre proxeccion
social e mediatica féra de datas sinaladas, circunscribindoa a unha elite de
iniciados que, a fin de contas, non deixa de ser un modo de pechala nun gueto,
todo o ritual e cerimonioso que se queira, pero gueto a fin. Somos nds, por
tanto, os impasibles gardians que, de non cambiarmos, remataremos por deixar
morrer, as portas do ceo das letras, a nosa literatura.

Coido que, se o tempo dos antigos trobadores da ldade Media foi
unanimemente considerado a ldade de Ouro da literatura galega e, se o
primeiro terzo do pasado século, coa gloriosa Xeracion Nés e a nosa mellor
Vangarda historica, foi comunmente descrito como a ldade de Prata das nosas
letras, este ultimo medio século, dende 1975 ata os nosos dias e, moi
particularmente, as ultimas décadas, son, con certeza, a ldade de Platino da



literatura galega. E isto tanto dende o cuantitativo coma dende o cualitativo,
como tentarei sintetizar nos vindeiros minutos.

Nunca antes de agora se publicou tanto, con tanta variedade, con tanta
presenza e tan continuada proxeccion como nos nosos dias. Abondara cunha
cifra para confirmar o que digo: dende 1975 ata hoxe multiplicaronse por dez os
libros de narrativa galega editados. ¢Que implica isto? Pois unha moi ampla
oferta lectora. O que invalida a queixa que estou seguro de que alguns de vos,
coma min, oistes dos labios dalgun amigo que se escusou de non ler en galego
pretextando: “E que non hai suficiente oferta, non atopo obras coas que me
acompafar todo o ano”. Porque, agora preguntovos eu: ¢hai alguén dos que
aqui nos atopamos que sexa capaz de ler fodo o que se publica en galego en
cada anualidade?

E o que acabo de evidenciar verbo da oferta do numero de titulos podo
documentalo tamén respecto da calidade e variedade das linas narrativas
ensaiadas. Detereime unha miga nisto para ofrecervos, de paso, unha sintética
caracterizacion xeral das estratexias ou direcciéns da prosa de ficcidn galega
destes ultimos anos.

A narrativa dos nosos dias axustase ao que me gusta denominar o
‘efecto trama’. ; En que consiste? Os profesionais da impresion grafica saben
ben que unha imaxe de trama, ollada a certa distancia, crea unha ilusion optica
pola cal o ollo humano percibe unha agrupacién de puntos e espazos como se
houbese un unico ton continuo, cando en realidade, contemplada de preto, a
imaxe revela un gran numero de semiténs con notables contrastes de espazos
e punteados.

Iso € o que lle acontece a literatura galega no seu conxunto e a narrativa
en concreto: que popularmente tendemos a reducila a un bloque monolitico
onde parece que todo é o mesmo, como se nun houbese unha extraordinaria e
moi celmosa multiplicidade de propostas no seu interior. E mais, existe incluso
algun xornal de gran difusion que, cando trata a literatura en castelan, distingue
xéneros como a poesia, a narrativa, o ensaio etc., pero cando se refire a escrita
no noso idioma simplemente se limita a meter todo nun mesmo caixén co rétulo
de “galego”.

Evidentemente, a narrativa galega € moito mais e, sobre todo, en moitas
mais direccions. Comezando polas moi nutridas posibilidades tematicas que
oferta, que irisan multiples tanto se as consideramos dende a O6ptica do
subxenérico coma se atendemos ao referente espacial ou temporal. Asi, dende
o punto de vista do subxénero ensaiado, hoxe en Galicia podemos atoparnos
con novelas e relatos de todo tipo: policiaco-detectivescos (pensemos nos
textos de Domingo Villar, Miguel Anxo Fernandez, Diego Ameixeiras, Pedro
Feijoo ou Laura Caveiro, por exemplo), textos eroticos (sé con lembrar os
titulos galardoados no Premio Narrativas Quentes abondaria), de medo ou
terror (pensemos en moitas obras de Agustin Fernandez Paz ou Xabier
Docampo, de Uxia Casal ou Xesus Manuel Valcarcel, entre outros), de ciencia
ficcidon (ai os estan lolanda Zufiga, Ramon Caride Ogando, Marifia Pérez Rei e
demais), de aventuras (Marilar Aleixandre, Xavier Alcala, Xavier Queipo),
humoristicos (Bieito Iglesias, Gonzalo Navaza, Alfonso Alvarez Caccamo, Xosé
Luis Martinez Pereiro), escrita feminista (Maria Reimondez, Eli Rios, Xina
Vega, Susana Sanches Arins, Antia Yafiez) e moitos outros subxéneros que
seria longo de mais detallar aqui.



Do mesmo xeito, atendendo ao referente espacial, a narrativa actual
conta con textos urbanos e experimentais que incorporan os ecos do realismo
sucio e do posmodernismo en clave galega (pensemos en Suso de Toro, Xurxo
Borrazas, Cid Cabido, Santiago Jaureguizar ou Manuel Darriba, por exemplo).
No outro extremo estarian aqueles creadores que foron quen de configurar
unha narrativa do neorrural, que recolle a esencia da tradicién dos Fole, Neira
Vilas e demais, pero que a actualiza e concreta nese novo espazo que € o rural
galego do século XXI, con elementos socioloxicos, comunicacionais € mesmo
paisaxisticos moi diferentes aos doutro tempo. E aqui onde haberia que inserir
a obra de Ricardo Cid Paz, o noso premiado, quen reflicte na sua escrita os
nosos eidos a través dunha nova ollada, antropoloxicamente agiornada,
consciente da profunda mutacion que a Galicia labrega sufriu, mais capaz
tameén de transmitir toda a sua esencia orixinal, todo o seu telurismo e toda a
sua idiosincrasia con novo selo; dito con palabras de sentenza clasica: vifio
novo en vedraios Coiros.

Ainda haberia que considerar, dende o espacial, un outro tipo de
narrativa galega actual: a escrita cosmopolita; € dicir, aquela que ten referentes
culturais definitorios ou localizacions foraneas. Son, estas, historias que
transcorren nos mais diversos puntos do planeta e que traen a literatura galega
novos aires, transfusion de sangue que renova os asuntos, personaxes e
motivos tratados, como acontece nas obras de, pofio por caso, Miguel Anxo
Murado, Xavier Queipo, Eva Moreda, Anxela Gracian ou Anna R. Figueiredo.

Referinme a gran variedade de propostas segundo o subxénero a que
aludamos. Tamén da multiplicidade de propostas dependendo do vector
espacial. Pero outro tanto podemos testemurnar se atendemos ao referente
temporal. Asi, na narrativa galega destes lustros contamos con obras
ambientadas na época medieval (pénsense en titulos de Dario Xohan Cabana,
Marica Campo, Nacho Taibo, Manuel Portas etc.), nos séculos do Galego
Medio (ai as estan as obras de Victor Freixanes, Alfredo Conde, Xosé Ramoén
Pena ou Maria Solar, entre outros) e, xaora, moita narrativa sobre a Guerra
Civil e a denominada memoria historica, con titulos ben cofiecidos de Manuel
Rivas, Luis Rei Nufez, Chisco Fernandez Naval, Anton Riveiro Coello, Inma
Lopez Silva, Chelo Suarez Muifios etc.

Poderia pensarse que a capacidade de variabilidade das propostas
narrativas galegas do noso tempo se esgota con todo o que levo dito sobre as
diversas formulas subxenéricas, espaciais e temporais. Pois non. Nin moito
menos. A nosa literatura modernizouse e amplificouse tamén noutros sentidos.
Por exemplo: na mestizaxe de codigos interartisticos e comunicativos, tan
propios do século XXI. Iso explica que poidamos atopar nas librerias narraciéns
nas que hai produtos hibridos filmico-narrativos, de narrativa en banda
desefada ou de écfrase narrativa.

E ese mesmo hibridismo, pero aplicado aos xéneros candnicos, o que da
conta do admirable mostrario de solucidons centauro que podemos ver no
mercado galego, no que conviven a narrativa aforistica coas prosas poéticas, a
narrativa escénica e os docudramas, os ensaios novelados e as biografias
ficcionalizadas, as narrativas epistolares e os microrrelatos, a diaristica-ficcion
e a escrita paraxornalistica. E asi poderia seguir enunciando formulas e
féormulas e formulas a cada cal mais orixinal e suxestiva, pero non é do caso
facervos aqui agora unha lista interminable.



Estaredes a pensar: “Ben, parece que hai variedade. Pero pouco mais
podera dicirse xa, ¢non?” Pois si. Ainda pode contarse moito mais. Porque:
¢,que me dicides da moi feraz tradicion das narrativas galegas que abalan entre
os extremos do realismo e o fantastico? Ben sabedes que vivimos nun pais de
fabuladores, asi que, xunto a creadores mais virados aos realismos de
correspondencia ou xenéticos, hai tamén entre nés moitos que cultivan a
imaxinacion desbordante, a fantasia extraordinaria, o pararreal e mesmo o
ultrarreal. E pofiede aqui vos 0os nomes que queirades, porque a ndmina €
longuisima e non quero aburarvos.

Seguro que ides volver dicir: “Ben. Agora si. Agora xa esta descrita toda
a narrativa que se ofrece en galego. ;Que mais se pode ler nesta lingua?” Ao
que eu teno que retrucar: “Pois moito mais”. Por exemplo, todas as novas
expresions nas que a nosa escrita vive no novo soporte dixital e que,
convencionalmente, denominamos cibernarrativa. Pensade, senén, en obras
que foron xa ideadas e publicadas sé para un soporte de lectura interactivo a
través da Rede. Por pofier s6 un par de mostras: alguns textos de Anxos Sumai
ou Camilo Franco. Textos que, nalgun caso, mesmo foron pensados de xeito
participativo, como escritura colaborativa na que o lectorado podia, e debia, co-
escribir a propia historia cos autores.

Ben, chegados a este punto poderia seguir falandovos de mais modelos
narrativos que se vos ofrecen en galego, pero penso que todo o que levo dito
abonda para facer esta afirmacion: non pode defenderse por mais tempo esa
mentira piadosa tras da que alguns dos nosos amigos se escudan dicindo: “E
que eu non leo en galego porque non atopo o tipo de narrativa que me gusta,
non hai obras da mifa tematica ou do meu estilo”. Quen sostén isto ou esta
pofiéndonos unha escusa para mal xustificar o seu desinterese ou, 0 que €&
peor, recofiece 0 seu desconecemento absoluto do que se esta a publicar en
Galicia. Admito que se me diga: “Non leo en galego porque prefiro facelo en
castelan. Ou en inglés. Ou en francés. Ou en swahili do norte. Pero non me
parece xusto que se me intente convencer de que non se pode ler en galego
porgue non hai de onde. Iso é simplemente convidarme a ir cazar biosbardos”.

¢A onde quero chegar con todo isto que vos levo contado? Lembrade
como comecei esta charla e entenderédelo: non deberiamos seguir facendo de
gardians. Somos nds, ninguén mais, os que estamos condenando o vellifio da
literatura galega que agarda a porta do Ceo dos libros para poder vivir a sua
merecida gloria. E agora preguntovos: ¢imos seguir sendo complices? ¢imos
continuar castigando o vellifio, que € milenario e que leva dende o tempo dos
trobadores medievais ofrecéndonos a sua amizade, a que morra soifio e
esquecido as portas da sua salvacion, sen que poida vivir mil primaveras mais?

E remato como principiei: cunha parabola literaria que explica tamén
unha falsa insatisfaccion que nos resulta moi comoda e que empregamos como
pseudorrazén para minusvalorarnos e deixarnos caer no pensamento de que
somos unha literatura menor.

Todos cofiecedes o Capitan Ahab e a sua obsesion coa inmensa balea
branca. Tal como nos lembra Melville, Ahab consagra a sua vida a captura de
Moby Dick e, por esa teima, pon en perigo todo, ata a sua propia integridade e
a dos amigos que o rodean. Tamén nés andamos decote cismando coa gran
balea branca da narrativa galega, laiandonos a todos cantos nos oen de que a
literatura galega non é o suficientemente boa porque non podemos presumir



dunha Moby Dick que sorprenda o mundo, dunha prodixiosa balea branca que
sexa a admiracion de todas as culturas do orbe.

E velaqui tendes outro dos mais enormes e velenosos ovos de serpe
que nos afogan. Porque eu estou persuadido do contrario: de que iso que tan
resignados lamentamos €, obxectiva e tamén emocionalmente, sé un xeito
mais de afundir a nosa autoestima. E € que, mentres andamos obsesionados
coa caza de Moby Dick, estivemos todo o tempo cegos a fermosura
inconmensurable de todas as baleas brancas que sulcaron as costas da vella
Gallaecia. E balea branca, e ben espectacular, foi no seu dia A esmorga. E
tamén o Merlin e familia. E Vento ferido e Percival e outras historias. E, mais
contra nés, A nosa cinza, O triangulo inscrito na circunferencia ou Xa vai o
griffon no vento. E, no noso tempo, O lapis do carpinteiro ou Tic tac. E ainda
outras como Ruido, As rulas de Bakunin, O sol da colleita ou Tristes armas.

Porque, amigas e amigos, hai baleas brancas entre n6s e son moi
fermosas. Cada un tendes que atopar a vosa. Facede a proba con “O isco” de
Ricardo Cid Paz e seguide navegando por toda parte. Veredes que hai moito
océano literario galego por descubrir e asegurovos que anifara en vos o
corazon de Sinbad e que desa doce viaxe non quereredes regresar. E si, entdn
cumprirase a profecia cunqueriana e seremos quen de mil primaveras mais.

Gracinas!



