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Erguinme cedo pola mafid. A casa estaba ainda durmindo e s6 se escoitaba o fungar do
deshumidificador no salén. Preparei un zume de laranxa e acomparfieino cunha torrada de
marmelada caseira, feita por mifia nai. Ela é a mellor cocifieira que hai. Cocifia con agarimo,
gustalle o que fai e iso notase. Subin ao meu cuarto e xirei o letreiro da porta, de xeito que
deixara 4 vista a frase de “non molestar”. Tifla que rematar un traballo importante e non
queria que o rebulir dos da casa me desconcentrara. Cando escoitei 0 son das persianas,

puxen 0s cascos e mergulleime na mifia tarefa ao ritmo de Chopin.

Eran as duas da tarde, xa cumprira 0s obxectivos do dia e displxenme a axudar a mifia nai a
pofier a mesa. Baixei as escaleiras e atopeime de fronte cunha egua desconcertada na cocifia,
non habia rastro de Mama. As chaves soaron na porta dianteira e entrou Pap4, que acariciou
con carifio o lombo da egua da cocifia. Abriu a porta de diante e dixolle & egua que podia ir
pastar & leira do vecifio. Desconcertada, puxenme a cascar 0s ovos cocidos que estaban
arrefriando no cazo do leite. Chamei a Pablo para que puxera a mesa e o0s tres, Papa, meu
irma e mais eu comemos xudias con ovos cocidos. Ninguén dixo nin unha palabra sobre

Mama.

Os sabados sempre hai xornada de limpeza. Papa érguenos cedo para que axudemos a limpar
a casa de arriba a baixo. Pablo sempre rofia porque non ten bo espertar. Esta mafia, para a
mifia sorpresa, Papa non se levantou de primeiro, 0 zume de laranxa non estaba feito e a casa

estaba en silencio.

—Non é posible, pero se xa son as dez! —pensei.

Fun ao cuarto de meus pais e atopei a cama baleira. Desconsolada, fun espertar a meu irman,

gue me respondeu cun grufiido indescifrable.



—Pablo, Mama é unha egua e non atopo a Papa. Isto ten que ser un pesadelo, dime que é un

pesadelo! —Dberrei mentres desfalecia na cadeira do seu escritorio.

—NMama estara pastando na leira do vecifio e Pap4, se cadra, foi facer algun recado. Non hai

nada do que preocuparse —respondeu mentres se erguia da cama— . Es unha dramaética.

Preparei 0 almorzo e limpamos a casa xuntos. Non limpamos o bafio, de tddolos xeitos, Papa

non estaba na casa para supervisar 0 noso traballo.

Ao rematar, fun a leira do vecifio e atopei a Mama correndo detras dun abellén. Parecia leda e
ceibe. Acergueime e non puiden evitar pensar que ese abellén tras o que corria tifia que ser
meu pai. Non podia ser doutro xeito. Papa sempre fora como unha abellifia. Perfeccionista,
traballador, desas persoas que gozan cos mais pequenos praceres da vida. E ali estaba agora,
pululando entre as flores e carrexando pole a algunha colmea da zona. Decidin pasar ali a
tarde, estomballada na herba, co sol quentandome as fazulas, amparada pola tranquilidade

gue tanto meu pai como mifia nai me transmitian.

O domingo era o dia favorito de Pablo, pois podia pasar a tarde enteira xogando ao Fortnite
cos seus amigos. O tabique gque separa 0s nosos cuartos é tan fino como un pano. Cansa de
escoitar as sUas estratexias de batalla, fun dar un paseo pola aldea. A ninguén lle parecia
estrafio que houbera un novo cabalo na leira e ningin amigo ou familiar botaba en falta os
meus pais. Semellaba que este era o transcurso natural dos feitos, aquilo que se supofiia que
tifla que pasar. Non fa ser eu a que fixera un drama da situacion. A fin e ao cabo, ambolos

dous parecian felices.

Unha vez na casa, metinme na cama e suminme de cheo no meu subconsciente. Polo menos
iSO € 0 que eu pensaba, ata que un ruido forte e agudo interrompeu 0 meu sofio. Provifia do

cuarto de Pablo. Abrin a porta, temendo o peor, e vin a cama baleira.



—OQutra vez non! —pensei.

Prendin a luz e ali, no estante dos libros, acurrunchado, atopei a meu irman convertido en

moucho.

Necesitaba respirar, pero a ventd que me podia dar o aire era tamén a que daria a
oportunidade a meu irman de perderse nas profundidades da noite. Deixei que 0 0sixeno
enchese o baleiro que sentia dentro, ao tempo que a ave sobrevoaba as tuias do xardin cunha

maxestosa danza.

Non podia volver durmir nesa casa baleira. Collin unha manta e dirixinme & leira do vecifio.

Ao carén de Mama e coa mirada perdida na infinidade do universo, quedei durmida.

Pola mafia inundoume unha sensacion de plenitude. Non queria volver entrar na casa, queria
estar fora, dar paseos e gozar do aire fresco. Comecei a camifiar, sen rumbo fixo. Pode que
fosen un par de horas, se cadra un dia enteiro. Os pés doianme a rabiar, pero xa podia
recender o mar. O Monte Louro erguiase ante os meus ollos, esa montafia que tempo atras
subiramos o0s catro xuntos. Seguin avanzando ata que o tacto frio do mar me rozou as dedas,

facéndome sair do meu ensimesmamento. Ali estaba, soa, ante o horizonte.

Ao ritmo que avanzaba, 0 peso que levaba as costas era cada vez mais lixeiro, 0s meus pais
eran felices e 0 meu irman estaria agora sumido nun profundo sofio pracenteiro. Nada me
mantifia aferrada a esa casa. A auga chegdbame ao queixo e sabia que podia seguir

mergullandome nas entrafias do océano, todo ia sair ben.

Quen me ia a dicir que ia atopar a felicidade sendo unha xouba.



